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JUSTO DE LA CUEVA ALONSO 

MIS Q UERIDOS ROSTROS OBLIGADAMENTE OLVIDADOS 

 
Hay pocas cosas que me produzcan tanta ira profunda como comprobar personal

mente que los madrileños ( mis antiguos vecinos,mis parientes, los que una vez 

fueron mis amigos) fingen, inocentemente a medias, no comprender que en Eus-

kadi se tortura como en la dictadura. Digo que a medias inocentemente porque 

esa pretendida incomprensión es a medias resultado de la eficacia de la mani-

pulacion informativa que realizan los aparatos ideológicos de Estado y a me-

dias voluntaria coartada para encubrir la mala conciencia. 

Discutir ese tema con ellos es, lo sé demasiado, una amarga y frustrante 

experiencia. Alguna vez, sin embargo, de forma inesperada y no deductivamente 

planificada consigo romper la barrera, atravesar las defensas que han levan-

tado para proteger su tranquilidad, su cómplice inacción, su tácito respaldo a 

una realidad demasiado nefanda para vivir con ella aceptándola abiertamente. 

Eso me ha sucedido hace poco. Y  fué posible porque mi re-

lato no estaba directamente enfocado al tema de la tortura en Euskadi. Parece 

como si esa mezcla de intoxicacion informativa y voluntaria ceguera para es

quivar  conciencia estuviera sólidamente trabada y funcionara eficaz

mente para hacer rebotar cualquier intento directo de ofrecer pruebas,datos, 

testimonios. Pero que esa barrera es permeable cuando el hecho de la tortura 

a los vascos en Euskadi aparece en la conversación formando parte trabada, 

natural ,vívida, "corriente", del escenario de la vida cotidiana y uno habla 

de ella sin pasión militante, sencillamente describiendola con veracidad pero 

de pasada, como una pincelada del paisaje, con tono semejante al empleado pa-

ra hablar del clima o de los vinos o de las fiestas. 

Tal sucedió en la ocasión que ahora revivo. Estaba yo charlando de forma 

muelle y distendida con un antiguo compañero. La conversación era fluida, 

mecida en los brazos de un antiguo afecto. Contaba yo mis impresiones, mis 

vivencias, mis experiencias de nuestra vida en Euskadi. De pronto mi amigo 

me preguntó que era lo que personalmente mas me dolía de lo que me veía obli-

gado a hacer. 

Y entonces, tras pensar un -poco, le hablé de mis queridos rostros obli

gadamente olvidados. Hube de explicarme, claro. Le conté como es frecuente 

que dance por las cuatro esquinas de Euskadi dando charlas, participando en 

coloquios, dictando lecciones, asistiendo a reuniones, mítines o fiestas.Le 

relaté, a sabiendas de que la vieja historia que tenemos compartida le ha-

ría facil comprender, la cálida sensación que te invade al encontrar "almas 

gemelas" en recientes conocidos. Esa íntima gratificación que supone la rápi- 
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da sintonía en ideas, en sentimientos, en odios y en afectos, con un hombre 

o una mujer hasta hace un momento desconocidos y sin embargo ya convertidos 

en indestructibles amigos, en seguros compañeros. Le reviví esa tranquila 

exaltación que alimenta la certeza de fuerza compartida cuando estás hablando

, o escuchando, y tus ojos y los de tu interlocutor/a anudan sus miradas ex-

presando la segura coincidencia. Le describí ese clima de firmeza serena, de 

fuerza tranquila, que se extiende envolvente, impalpable pero emocionalmente 

tangible, entre un puñado (o unos cientos o unos miles) de personas que se 

saben copartícipes de un proyecto de futuro nuevo, libre, igualitario. Que 

saben y sienten en la médula de sus huesos, en las terminales nerviosas de 

las yemas de sus dedos, en sus papilas gustativas, que los que estamos allí 

somos como la mata de junco del ejemplo famoso de Muntaner : uno a uno pueden 

rompernos pero 	todos juntos y unidos somos indestructibles. Recuerdo que 

le evoqué una escena de la película "Novecento", cientos de veces repetida 

en las paredes en foto fija: la de un grupo de obreros marchando, decididos 

que no tozudos, firmes que no obstinados, esperanzados que no alienados, al 

encuentro de su enemigo de clase. 

No se si ejerciendo de hedonista o cayendo en el vicio estilista del que 

tiene por oficio juntar palabras, comuniqué a mi amigo como mis ojos pueden 

en esas ocasiones, trabajar por "libre" dejando al cerebro, al nido y a la 

lengua la tarea de ser serenos y eficaces mientras ellos se dedican a colec-

cionar matices, a archivar goces sensuales. Y como pueden enorgullecerse tan

to de la terrible fuerza evidente de los brazos del compañero con puños como 

mazas,cuya cercanía es garantía de defensa, como de la grácil belleza de los 

senos firmes, finos, enhiestos, juveniles de la compañera cuyos pezones ati-

rantan la blusa gritando la primavera. Le hablé ,entonces, de los rostros,  

de esos rostros de compañeros y compañeras, distintos que no distantes, ros-

tros morenos y claros, rostros tersos y arrugados , rostros juveniles y car-

gados de penas y de afanes, rostros duros como por el hacha perfilados, rost

ros iluminados, enfurruñados, ceñudos, risueños, a veces tensos, a veces 

encandilados. Los rostros de un pueblo que está en marcha. Y lo sabe. Y que 

es ahora el mío. Los rostros de mis hermanos, de mis compañeros, de mis ami-

gos. Los rostros en los que me reflejo y me encuentro y me repito. 

Y luego le cuento a mi amigo madrileño que lo que personalmente mas la

mento de lo que me veo obligado a hacer es el tener que forzarme a no fijar-

me en esos rostros. A procurar no mirarlos conscientemente con detalle pera 

poder estar seguro de olvidarlos, de no poder recordarlos. 

Me pregunta, asombrado, que por qué. Le explico ,sin énfasis, al hilo 



3 

de la charla, como podría explicar que en Galicia suelo llevar paraguas 

porque es que en Galicia llueve, que es por el riesgo de tortura. Porque 

aquí en Euskadi uno nunca sabe cuando puede ser torturado. Y que por ello 

quien, como yo, tiene que estar en contacto con muchos y con muchas en mu

chos puntos de Euskadi, se siente 

obliqado a procurar no almacenar en la memoria no ya nombres sino tampoco 

rostros (salvo que funcionalmente le sea necesario hacer lo contrario). Por 

que la resistencia humana tiene límites y lo que no sabes es imposible que 

puedan arrancártelo. Y que por eso una elemental precaución me compele a ir 

dejando por los rincones de Euskadi rostros queridos forzada, obligadamente 

olvidados. Lo cual me jode, claro. 
espesó 

Fué en ese punto cuando el silencio que se  en la cara de mi amigo 

y la perceptible crispación con que su mano aferró la cazoleta de su pipa 

me hicieron ver que ,sin proponermelo conscientemente, había roto la barrera 

de su incredulidad sobre la continuación psoeista de la tortura a los vasco 

en Euskadi. 

Al poco me lo confesó. Y me subrayó que había sido la aparición "natu-

ral" ,"normal" , de la tortura como elemento tan integrado en mi horizonte 

vital como lo están las lineas de la colina en que se apoya mi casa, 
 

lo que le había persuadido cuando no lo habían logrado antes mis directas, en

cendidas, indignadas descripciones. 

Le respondí, citando la novela de Alfonso SASTRE "El lugar del crimen — 

unheimlich—" y la explicación de Alfonso en la "Nota" que abre el libro : 

"Lo corriente se revela como extraño y pone así al exterior sus terribles 

profundidades; y lo que irrumpe como insólito se revela formando parte de 

la trama de nuestra vida corriente. Tal es lo "siniestro" (así la reciente 

matanza de tres jovenes en Almería: un episodio "siniestro")." 

Y concluí pera mi amigo con unas afirmaciones con las que tambien qui

ero ahora cerrar estas lineas: que la tortura a los vascos en Euskadi es una 

"siniestra" cotidianidad del Estado del "cambio" del PSOE. Pero que ,pese 

a todo, estamos ganando. Y que confío que cuando la victoria grane podré 

vivirla y usarla para ir rescatando, recuperando, reviviendo, reconociendo 

los que hoy son para mí mis queridos rostros obligadamente olvidados. 

Justo de la Cueva Alonso 
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