
Justo de la Cueva Alonso 

A Alonso Muñoz, mi compañero 
muerto, con la promesa de vencer 

Estaba andando, Alonso, compañero. Y andando he 
abierto la carta de Carlos. Y andando la he leido. 
Y andando he seguido, nublos los ojos de 

lágrimas, estrujado de súbito el corazón por la garra de la 
noticia de tu muerte. 
Escribo ahora y siento en mi brazo el apretón de tu puño, 
tan fuerte. Y veo tu risa abierta inconfundible. Y escucho 
tu voz, la que durante horas desgranó tantas veces a mi 
hija niña en tus rodillas, la vieja, lenta, terrible historia de 
la lucha por la revolución socialista. Sobre mis renglones 
doloridos una niebla de llanto confunde la mía con tu 
limpia y clara letra. La letra inglesa de caligrafía perfecta 
con la que a mi lado escribiste cientos, miles, decenas de 
miles, de sobres clandestinos. La letra de la que estabas 
justamente orgulloso. La letra que aprendiste en la Casa 
del Pueblo de Vallecas, aquella casa que ayudaste con tus 
manos a construir siendo joven socialista. La letra que 
exhibiste tantas veces a los nuevos compañeros para 
ejemplarizarles el fruto de la liberación intelectual que 
aquella Casa hiciera a los jóvenes obreros. Entonces. 
«Antes de la guerra». 
¡Ay Alonso! ¿qué se hace, que se puede hacer cuando se le 
muere a uno, así, por carta, un compañero? 
Al comprobar fechas he sabido, Alonso, que el mismo día 
en que tu corazón se negaba a seguir funcionando estuve 
yo hablando de tí a mis compañeros de Euskadi. Hablando 
de ti, enseñando fotos viejas tuyas y mías, nuestras, de las 
luchas compartidas. Hablando de ti, de tus disparos y tus 
piedras y tus cárceles y tus sentencias franquistas de 
muerte que burlaste. De tus trabajos y tus días. De como 
aprendí de tí el estilo de trabajo en una ejecutiva 
clandestina. De como aprendí de tí hasta la forma correcta 
de levantar el puño en saludo socialista. De como tú y yo 
solos, guardadas las espaldas por Rufo y otro veterano, 
cojo y casi heróico tuerto, ya también muerto, salimos una 
tarde de 1976 a vocear «El Socialista» por la calle de 
Atocha para que las gentes supieran ¡ay que el viejo PSOE 
había vuelto a las calles!. De como tú y yo compartimos 
tantas veces en el mismo día la agitación y propaganda 
callejera, la siembra de panfletos, la labor de análisis 
teórico de la práctica, las decisiones de la ejecutiva y las 
lecciones a los nuevos reclutas. De como compartimos los 
inútiles intentos por impedir que nuestro PSOE, el PSOE 
madrileño de los revolucionarios como tú, fuera prostituido 
y convertido en instrumento del bloque de clases 
dominante. 

Estabas tu muriendo, Alonso, y a cientos de kilómetros 
hablando yo de ti en Euskadi a otros revolucionarios. 
Explicándoles la única discrepancia que en años y años 
hemos tenido. La de que tu medio siglo largo de militancia 
revolucionaria en el PSOE te ha impedido, como a un 
pequeño puñado de veteranos como tú, reconocer que ese 
partido (mejor esas siglas), construido con sangre y lucha 
obrera, ha caido en manos del enemigo de clase. 
Reconocer que es una posición que la traición ha puesto en 
manos del enemigo y que, aunque aún queden dentro de 
ella compañeros que no han advertido la maniobra, es 
preciso corregir el tiro y disparar sobre ella. 
Volveré a Madrid, Alonso, compañero. Volveré a Madrid 
dentro de unos días, libre aún espero. Iré a llevar unas 
flores a tu tumba con la bandera roja y la ikurriña. A 
cantar puño en alto en euskara la Internacional y el Eusko 
gudariak. A prometerte que venceremos. 
A decirte que estamos venciendo ya, Alonso. Que esta 
Euskadi de 1983, como tu Madrid de 1936, es un 
rompeolas sobre el que rompe impotente la barbarie 
fascista. Que en esta Euskadi jóvenes y viejos, veteranos y 
reclutas recientes, bravas mujeres y tiernos hombres, 
luchan y mueren y vencen por su dignidad como pueblo, 
por su independencia como nación, por hacer la revolución 
socialista, para que nadie escupa sangre para que otros 
vivan mejor. 
Venceremos, Alonso. Estamos venciendo ya. 
Se que has muerto sabiéndolo. Recuerdo el brillo de tus 
ojos cuando te contaba hace unos meses la lucha de 
Euskadi. Recuerto tu abrazo. 

Estaba andando, Alonso, cuando supe la noticia de 
tu muerte. Seguí andando. Sigo andando. Seguiré 
marchando fortalecido con el regalo de tu 

memoria. Seguiré marchando con tu recuerdo vivo en mi 
memoria. Hasta la victoria. 
Y ya sabes que no es verdad que hayas muerto. Los 
revolucionarios de verdad, como tú, nunca mueren. Viven 
siempre mientras que haya, que siempre lo habrá, otros 
revolucionarios que sigan su lucha. Mientras que la clara 
presencia de su memoria añada fuerza a la fuerza de la 
liberación del hombre. 
Hasta siempre, compañero. Hasta siempre, comandante. 
Hasta siempre Alonso. Hasta la victoria. 
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