
Un día de felicidad 
(Crónica del Nafarroa Oinez 83 en Bera) 

Es de noche. Acaban de rechinar, 
ominosos, sonoros, los cerrojos de la 
puerta y se alejan los ecos de las 
botas de los guardianes. Estás ya 
solo, sentado sobre la piedra, al lado 
un bulto oscuro y asqueroso de una 
dudosa colchoneta y una pringosa 
manta. Y tienes todos los sentidos 
doloridos, agredidos, los ojos nubla-
dos, la nariz protestando de los 
confusos olores, negándote a sepa-
rarlos, temiendo identificarlos, la 
lengua reseca, masticando sabores 
amargos, el tacto hipersensibilizado, 
como si a las yemas de tus dedos les 
faltara la piel y lo que tocan estuvie-
ran al rojo, zumbándote los oidor 
con el silencio aparente y el apa-
rente eco de los gritos y las amena-
zas recién escuchadas. Y, desorien-
tado el sentido que te informa del  

lugar que ocupas en el espacio, sa-
biendo que estás en un sótano, igno-
rando cuánto de profundo, sintiendo 
que te ahoga el peso de los pisos 
que barruntas tienes por encima... Y 
estás haciendo un furioso esfuerzo 
por controlar tus nervios, por man-
tener la calma, imaginando absurdas 
precauciones por si te están obser-
vando por algún ignorando agujero, 
exigiéndote conservar la compostura 
del rostro y los hombros firmes... 
que no te vean abatido. Y vas repa-
sando los detalles del interrogatorio, 
revisando los gestos que hiciste, las 
palabras que pronunciaste, anali-
zando si estuviste suficientemente 
digno, si no fué que se te escapó en 
rictus, una mueca inconveniente, si 
acaso tabaleaste demasiado con los 
dedos en el brazo del sillón, si no 

debiste callar ante aquel insulto, por 
qué omitiste la incocación de aque-
lla Ley, la cita de aquel artículo del 
Código... Y, de pronto, mientras 
estás allí quieto, te parece escuchar 
un grito, un alarido, una bestial ex-
halación de ruido humano... Aguzas 
el oído mientras una mano de hielo 
te aprieta los pulmones haciendo 
casi imposible que respires... dudas 
de si has oido.., piensas si son aluci-
naciones... si los gritos son reales, 
actuales, simultáneos o si son gritos 
congelados, lejanos, anteriores, reco-
gidos en cinta de magnetofón y 
ahora mecánica reproducción para 
inducirte miedo. Y el miedo te in-
vade en oleadas. El miedo, el dolor 
provocado por las técnicas tan sabi-
das y repetidas que tú mismo has 
descrito y denunciado en charlas, en 
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coloquios, en escritos. El miedo al 
miedo, el miedo a no resistir, el 
miedo a claudicar, a perder la digni-
dad. El miedo a la espera. a no 
saber si ya vienen por ti, si están vi-
niendo, si ya están bajando las esca-
leras, si ya están abriendo los cerro-
jos de la reja del pasillo. El miedo a 
la poco velada amenaza que aún re-
suena en tus oídos: «lo de usted se 
arregla de otra forma...». 

El miedo puro y duro, el terror 
afilado y enfilado como la sarta de 
puas  aguzadas del interior de la 
«virgen de hierro» alemana que 
viste en el museo de instrumentos 
de tortura, está ya galopandote por 
los pulsos, brincando por tus venas, 
palpitándote en la yugular, hacién-
dote perder el sentido del espacio. 
Ya no sabes si estás sentado arriba 
en la oficina trivial y común o abajo 
en el sótano del Gobierno Civil de 
Pamplona, o afuera en la calle pam-
plonesa, terrible, espantosamente in-
diferente, de la que oyes el ruido de 
los coches que la recorren... 

Y es entonces cuando del fondo 
de tu voluntad extraes dos armas 
para luchar contra el miedo, para 
ahogarlo y sujetarlo y dominarlo y 
embridarlo. Son dos armas gemelas, 
entrelazadas, las dos caras de la 
misma moneda. Empiezas por for-
zarte a trabajar, a actuar. Y te obli-
gas a pensar en el esquema de un 
ensayo, en construir el guión de un 
estudio, en ordenar los títulos de los 
capítulos de un trabajo sobre la pro-
pia realidad que te envuelve, sobre 
la estructura y dinámica de la socie-
dad vasca, en decidir las palabras de 
los títulos, en sopesar el orden ló-
gico y dialéctico de los temas. Y 
cuando ese ejercicio mental, ayu-
dado porque subvocalizas los textos, 
te ha serenado, cuando notas que 
tienes ya el pulso controlado, abres 
otro zurrón de tu espíritu y repasas 
tu colección de momentos felices. El 
sabor de un queso, el aroma de 
aquel salmón a la plancha, los pi-
mientos rojos de Sartaguda en file-
tes «mejor que el jamón» que pro-
clamaba el alcalde, el fuerte tirón 
del clarete de Zirauki, el curruscante 
crujir del gorrín tostado en el horno 
de Villatuerta, la dulzura de ese 
beso, el desfalleciente abandono de 
aquel abrazo, la quemante huella de 
aquella caricia tan suave y tan ar-
diente, la franca risa de la amada 
que se ondula en el aire como la 
cascada de Ordesa con cuyo fragor 
compite, el sol caliente que calcina 
tu cara mientras flotas haciendo el  

"muerto" en el agua salada, el 
abrazo nervudo, potente, silencioso, 
apretado y fuerte del camarada 
reencontrado en el exilio, el roce ru-
goso, áspero y caliente de la mano 
campesina que te estruja y sujeta y 
felicita, el ruido alborotado y ru-
giente, orgulloso y poderoso de la 
consigna coreada en un mitin, el fla-
mear de tus banderas en una cara-
vana, la gracia etérea del dibujo pé-
treo de ese capitel románico, el 
cálido resplandor de las llamas en tu 
chimenea mientras fumas tu pipa y 
te rodean los hombros manos lentas, 
amadas y amorosas, la canción ca-
llada y armoniosa de las hojas de las 
hayas de Urbasa entrelazada con 
rayos de sol y hace de sombra por 
una tejedora invisible y sabia, las 
palabras leidas, repasadas, devora-
das de los viejos libros queridos, de 
los autores memorizados, regurgui-
tados, digeridos... 

Tener una colección de momen-
tos, de instantes, de pedazos de es-
pacio-tiempo felices almacenados en 
la memoria es un antídoto increible-
mente eficaz contra el miedo. Repa-
sarlos, revivirlos, sacarlos del hon-
dón de la memoria para 
reconstruirlos minuciosa, cuidadosa-
mente, para apurar poliédricamente 
todo el gusto y regusto de los mil 
detalles y sensaciones que los 
compusieron, es una baza funda-
mental para mantener o recuperar el 
equilibrio emocional en una situa-
ción angustiosa. Sirve para compro-
bar que el mundo de universal feli-
cidad por el que uno lucha no es 
imposible, que la felicidad es posi- 

ble, que existe, que uno la ha vi-
vido. Que el problema sólo es (aun-
que eso sólo sea un mundo) 
extenderla a la vida toda, entera, de 
uno y de todos los demás.. 

Todo esto viene a cuento porque 
necesito explicar que el domingo 18 

-de setiembre, cuando regresaba a 
Estella después de pasar el día en el 
Nafarroa Oinez 83 en Bera, había 
logrado enriquecer mi zurrón de 
momentos felices con un día entero, 
completo, rebosante. De forma que 
escribir la crónica del Nafarroa 
Oinez 83 es para mí la gozosa tarea 
de relatar un día repleto de felici-
dad. Que uno no moja siempre su 
pluma en acíbar. Que las letras que 
junta y alinea rigurosamente no son, 
no tienen que ser, siempre como 
balas. Que cuando lo son, cuando lo 
tienen que ser, lo son para abrir 
como forceps el paso a la vida plena 
para todos, a la vida gozosa en la 
que la felicidad no sea sólo, como 
ahora, unas pocas queridas hebras 
aisladas, entrelazadas en la urdim-
bre de la tela hosca y erizada de la 
vida cotidiana, asquerosa, chata, 
manipulada y explotada. 

Voy a contar, pues, como fuí feliz 
en el Nafarroa Oinez 83. Como lo 
fueron, estoy seguro, yo lo vi, miles 
y miles de vascos, vascas y vasqui-
tos. 

Dolores, la recurrente, y Blanca... y Agirre 

Dolores, la recurrente. La vi y la 
reví y la volví a ver. Y cada vez que 
la veía llevaba en las manos una es-
coba. Y no de adorno. Pasaron 



horas entre cada vez que la vi. Pero 
siempre estaba usándola. Le estaban 
usando cuando entré mirando y pre-
guntando en la cocina que preparó 
la comida para el casi millar de 
comensales en el frontón. La estaba 
usando casi cinco horas después en 
los alrededores de ese frontón. Y ile-
vaba trabajando desde el sábado a 
la tarde. Dolores, casada, treintañera 
(no diré los años aunque me lo 
dijo). de Santesteban, fué una del 
medio centenar de personas que 
atendieron la cocina. Se apuntó en 
cuanto se enteró que había que co-
laborar... 

Blanca, la morena, 22 años en 
sazón, recién acabados los estudios 
de Ciencias Empresariales en San 
Sebastián, euskaldun, de Yanci, es-
taba sirviendo la comida entre las 15 
largas mesas del frontón. Se había 
apuntado hacía 15 días... 

Agirre, empleado del Ayunta-
miento de Beta, que guardaba la 
puerta de la cocina v estaba en 
comisión de servicio obedeciendo 
instrucciones de su empleador: la 
Corporación municipal de Bera que 
no sólo cedía el edificio sino tam-
bién su personal. Y matizaba que  

habría estado colaborando volunta-
riamente si no hubiese tenido que 
hacerlo por razón de oficio... 

Dolores, Blanca, Agirre, son solo 
tres botones de muestra del casi 
medio millar de vecinos de Bera y 
de toda la comarca que trabajaron, 
sudaron, patearon y anduvieron 
construyendo con su esfuerzo la feli-
cidad de un día feliz para miles de 
sus compatriotas. Desde la compa-
ñera o el compañero que te sellaba 
la tarjeta en cada control kilomé-
trico de circuito a los pacientes pala-
freneros que llevaban del puño las 
riendas de los caballos que hacían 
las delicias de los críos, a las doce-
nas de camareros y camareras de los 
chiringuitos de bebidas y comidas, a 
los multiplicados guías de la circula-
ción de vehículos y personas que 
impidieron que el caos fuera la casi 
inevitable consecuencia de la riada 
de coches y atubosues, pasando por 
los encargados de los servicios sani-
tarios y de auxilio, los encargados 
de prensa, los cuidadores de la ex-
posición, los expendedores de tarje-
tas, los que vendían bolsas y gorros 
y camisetas, cientos de hombres y 
mujeres, jóvenes, niños, maduros,  

viejos, cientos de calientes corazones 
cientos de fáciles sonrisas que se 
abrían y cerraban mil veces como 
rápida cremallera de cordialidad 
cientos de pares de sufridos, pacien-
tes, cansados, incansables pies, cien-
tos de brazos vascos construyendo 
con su esfuerzo la felicidad de los 
demás... 

Sería un pecado, un gordo, repug-
nante, enrevesado pecado, empezar 
a contar la felicidad lograda en el 
Nafarroa Oinez 83 sin mencionar a 
esos cientos, medio millar, de vascos 
y vascas que fueron felices haciendo 
felicidad para los demás. Es seguro 
que cuando acabó no el día que sí 
la madrugada, cuando plegaron y se 
pararon y descansaron, el tremendo 
éxito logrado por la jornada fué el 
mejor linimento para el agarrota-
miento de sus músculos. Hay una 
profunda enseñanza que recoger en 
esa manera, tan vasca, del trabajo 
comunal, del esfuerzo solidario de 
los vecinos para una tarea colectiva. 
de la puesta en común de los brazos 
y el trabajo y la imaginación y la in-
ventiva y la colaboración y la ayuda 
para construir. 

Como la hay en las lineas maes-
tras, en el esquema que subyace en 
el enfoque mismo de la jornada del 
domingo. En esa utilización de la 
fiesta, de la alegría, de la felicidad 
compartida como instrumento, como 
llave, como ariete para luchar contra 
una carencia, contra una insuficien-
cia, contra una necesidad imperiosa 
descuidada y desatendida. Contra la 
incuria, fiesta. Contra el odio, fiesta. 
Contra la rabia torpe, el desprecio 
mendez, la ausencia estúpida, el 
obstáculo falaz, fiesta. 

Fiesta vasca, alegría vasca, felici-
dad vasca acumulada, concentrada, 
amorosamente construida para usar 
la risa contra la tristeza amenazante, 
la esperanza levantada contra la 
sentencia vengativa que pretende ser 
vinculante. 

Es posible vencer y humillar y es-
clavizar a los rebeldes duros y hura-
ños. Los rebeldes que calientan con 
risas y fiesta su esperanza, son rebel-
des imposibles de vencer. 

El circuito, de seis 
kilómetros, se 
hallaba enclavado 
en un paisaje idílico. 
El .Nafarroa 
Oinez» contó con la 
ayuda de un día 
soleado y 
espléndido. 

Festak bai ere borroka bai 

Que la tiesta no está reñida con la 
firmeza, ni implica claudicación. 
Que, precisamente, cuando un pue-
blo es viejo de milenios pero man-
tiene viva y renovada su juventud es 
porque no ha aceptado humillar su 
cerviz impotentemente mansa bajo 



el yugo que gentes de la hierba 
mala le quieren poner. Y que enton-
ces es cuando sabe cohonestar la 
fiesta con la lucha. Nafarroa Oinez 
83 lo hizo así. A lo largo del circuito 
de 4 kms. largos pequeños letreros 
aquí y allá testimoniaban la feliz efi-
cacia de una idea: informar a los 
miles de vascos urbanos, metropoli-
tanos, que viven durante la semana 
atrapados en la ratonera asfaltada y 
cementizada de la ciudad industrial 
que es Euskadi, en esa CINDU-
EUSKADI en la que habitan ya el 
95% de los vascos, de que ese árbol 
o esa zarza o esa hierba se llaman 
en euskara así, en latín así, en caste-
llano así. 

Y junto a esos letreros informati-
vos y didácticos para los caminantes 
que hacían el circuito, los grandes 
carteles, las pancartas de papel 
grande y rotundo con las consignas 
sempiternas, con los gritos de lucha 
de un pueblo que no se rinde: Pre-
soak kalera, amnistía osoa... 

Casi un millar de comensales 
compartían mesa y manteles (de 
papel claro) en el frontón. Pero si 
levantaban los ojos, a la altura del 
cuarto piso, campeaba la pancarta 
evidente y certera: «Ez gaude 
denok. No estamos todos►. «Xotero 
eta Arburua askatu». 

Corno dos pisos mas abajo una 
tela gritaba «Euskara Eskolara Ikas-
tola Publikoak». Y. subrayando el 
grito que reclama el euskara en la 
escuela y la asunción legal del hecho 
real del papel público de las ikasto-
las, el viejo símbolo de la Navarra 
grande, el blasón de cuando la Eus-
kadi grande se llamaba a ambos 
lados del Pirineo, Navarra: el arrano 
beltza. Como centro del sello de Na-
farroako Ikastolen Elkartea. 

Fiesta si, pero lucha también. La 
fiesta como forma de lucha. La 
lucha vivida con el ánimo alegre de 
una fiesta en vez de con la agonía 
triste y lánguida y autocompasiva de 
los estreñidos de cuerpo y alma, de 
los destiladores de sus propios tristes 
humores como nectar de melancolía. 

El sol que no es ciego sino amigo y 
el cielo que hace encale con la tierra 

Enseñan a los niños castellanos 
unos versos broncos, ásperos e incó-
modos como cifra de su tierra y de 
su historia: «El ciego sol, la sed y la 
fatiga/el destierro, con doce de los 
suyos/por la terrible estepa caste-
llana/polvo, sudor y hierro/el Cid 
cabalga». Y no se sabe bien qué es 
mas penoso. Si la definición de la 
propia tierra como terrible. Si la 
identificación de la vida y el hacer  

como fatiga, como sudor que em-
papa las armas y el respirar corno 
masticar polvo. Osea aparición omi-
nosa del sol como enemigo, con 
ciego furor que calcina sesos y seca 
molleras. Y enloquece a unos gue-
rreros que se realizan cabalgando. 

No era ciego, sino amigo, el sol 
que nos acompañó, e hizo felices, el 
domingo. El sol que iluminaba el 
camino del autocar del grupo La-
rraiza (Lizarrako dantzariak, los 
danzaris de Estella) en el que 
fuimos a Vera. El sol que abría paso 
a ese autocar por tierras de Villa-
tuerta, de Zirauki, de Mañeru, de 
Gares, tierras navarras todas que to-
davía en 1587 eran monolingües en 
euskara. Era amigo el sol que nos 
guiaba por Olave, por Ostiz, por 
Olagüe, por el puerto de Velate, por 
Almandoz y Mugaire y Oronoz y 
Narvarte y Sumbilla y Berrizaun. 
Era amigo y no ciego el sol que do-
raba las hayas y los castaños que 
convertía en espejo reluciente las 
aguas del Bidasoa, cabe la carretera. 

Y amigo era y no ciego el sol que 
nos acompañó y rebrilló y calentó 
puso brillantes. de sudor nuestras 
frentes y alumbró los abrazos de los 
amigos y compañeros en el increí-
ble, excepcional recorrido del cir-
cuito del Nafarroa Oinez 83. Andá- 

Cinco estaciones, más la de llegada del barrio de Mute. proporcionaban asistencia y refresco a los participantes. 



A la comida popular asistieron 1.000 personas. siendo muchas las que. al haberse agotado los tic-
kets debieron conformarse con bocadillo. 

bamos borrachos de luz, 
deslumbrados de la belleza de una 
tierra que brillaba con los mil mati-
ces del verde haciendo encaje de bo-
lillos de colores con el azul pro-
fundo y claro de un cielo orgulloso 
de mostrar las crestas de los montes, 
mimoso sostenedor de las alas deltas 
voladas por vascos brazos para 
hacer con el riesgo y la fuerza y la 
gracia, la armonía y la elegancia y la 
destreza. 

¡Qué día! ¡Qué tiempo! ¡Qué re-
galo! ¡Qué sol amigo, que no ciego! 
Pensadores machistas, fascistas 
voces incapaces de expresar senti-
mientos para ellas imposibles. han 
tratado de tachar, como si fuera per 
se peyorativa, de femenina la ma-
nera de amar sensible, sensual-
mente, la propia tierra. Triste ce-
guera la que impide entender que es 
viril, por humana, la certera pasión 
por una tierra hermosa, placentera, 
como la de esos valles y esos 
montes, esas laderas y esas campas 
que ilenaron nuestros ojos cami-
nando en eI circuito del Nafarroa 
Oinez 83. Sensual goce de los ojos 
masculinos recorriendo las curvas y 
las turgencias, las hondonadas y los 
recodos de las tierras ordenadas, dis-
tendidas, tendidas bajo el cielo, tapi-
zadas de la pelusa suave y verde de 
las hierbas. Sensual goce de los ojos 
femeninos recorriendo el perfil de la 
tierra, cálida y acogedora con abra-
zos tiernos prometidos, erguida tam-
bién en la firmeza y la dureza de las 
rocas y los montes, de los dedos en-
hiestos de los árboles trepidantes, 
trepadores, triunfantes. Sensual goce 
que entra por los ojos de una tierra 
que satisface complementarias mira-
das, sensibilidades completivas, que 
no es solo masculina, ni solo feme-
nina, la condición humana. 

Las ventajas de ser un pequeño 
pueblo 

El pueblo vasco es un pueblo pe-
queño en número. Y si eso dicen 
que es desventaja cuando de pelear 
se trata con pueblos que cuentan sus 
gentes por decenas de millones, 
tiene la compensación de que aquí 
nos conocemos todos. Y cuando, 
como en el Nafarroa Oinez 83, se 
juntan diez, quince mil vascos; la 
larga jornada de la fiesta viene me-
chada por un rosario de continuos 
encuentros con compañeros y 
amigos. Alaveses, guipuzcoanos, viz-
cainos, navarros. Y los de Iparralde. 
Ahora son los besos de la compa- 

ñera de Erandio, instantes después 
el rugido cariñoso y el abrazo de oso 
del laudiotarra. Y un poco más allá 
el apretón cordial del bergarés. Y 
después al bucear profundo en la 
mirada de miel de la compañera de 
Pamplona. O la palmada leve, pero 
tan sentida, del de la Sakana. Andar 
por una fiesta vasca como la del Na-
farroa Oinez 83 es como ser aguja 
que recorre, repasa y reconstruye un 
bordado complicado, un entramado 
de mil vueltas y revueltas de lazos 
de amistad, de cariño, de camarade-
ría, de sufrimientos y luchas 
compartidas que se anudan en 
irrompible cadena de solidaridad y 
afecto. 

Cada uno es cada uno. Y cada 
uno pone. ponemos, el acento de su 
personal vivencia, de su personal 
peripecia, en el crisol de la tarea 
que es de todos. Pero la fuerza de 
este pueblo estriba en que cada uno 
es cada uno, pero nadie es nada si 
no es de todos y con todos, para 
todos y no para sí. 

Orejas cortas, medias lenguas, 
necesitamos la palabra 

«Who wants power needs len-
guage». El que quiere el poder nece-
sita la lengua, dijo Knapper. Para 
seguir siendo el mismo, para no ser 
manipulado y expoliado y explotado 
y escarnecido y despiezado. este 
pueblo, el pueblo trabajador vasco, 
necesita su propio poder. Necesita 
controlar el poder que con él, sobre 
él, actúe. Y si quiere el poder nece-
sita la lengua. Necesita poder llamar 
a las cosas por su nombre. Necesita  

hablar las propias palabras para 
poder resistir a las palabras que le 
son dictadas desde un poder que le 
es ajeno, que le es contrario. 

Necesita dejar de ser oreja corta 
(belarri motxa), necesita dejar de 
usar media lengua (erdi-era). Nece-
sita recordar que, como escribió 
Marc LEGASSE: 

Bada Euskara mendiratu eta itxa-
soratu zen, basarrian, bordan, oiha-
netan eta ontzian aterbea zuda. 

Eta Euskarak, aberatsen saloieta-
tik eta jauregi ofizialetatik egotzia, 
etxe harrezin bat aurkitu zuen mari-
nel, egurgin, artzain edo laborari bat 
bizi zen leku bakoitzean, subazte-
rrean bere herriaren garraz bero-
tzeko. 

(Y el Euskara se echó al monte y 
al mar; se refugió en el caserío, en 
la borda, en los bosques y en el 
barco. 

Y allí donde vivía un labrador, un 
pastor, un leñador o un marinero, el 
Euskera, expulsado de los palacios 
oficiales y de los salones del rico, 
encontró un hogar inexpugnable, 
para calentarse a la llama de su 
pueblo). 

Y que, a partir de ahí, es preciso 
que todos recuperen la lengua para 
ir con su lenguaje al encuentro de sí 
mismos y al del mundo. 

Hubo en este domingo feliz del 
Nafarroa Oinez 83 muchos instantes 
felices, muchos momentos felices 
que sobresalieron como crestas de la 
sólida montaña de felicidad difusa 
que envolvió al día. Pero hubo un 
momento sobre todos, sobre el colo-
rido de los deportes vascos, sobre la 



magia de los pasos de los dantzaris, 
sobre el sólido asombro producido 
por la gracia y la fuerza de la increí-
ble larga balconada de madera que 
recorría la pared entera, alargada de 
aquel caserío, sobre la fascinación 
de ver surgir de las manos de los ar-
tesanos la obra bella y bien hecha, 
sobre el eco de siglos de trabajo en 
los viejos aperos de labranza... 
Sobre todos esos momentos destacó 
la sobremesa de la comida. Los 
mozos riberos de Fustiñana exhibie-
ron la fuerza y la garra de sus 
paloteados. Pero la tarde caliente y có-
moda y cálida y muelle, se hizo 
milagro cuando actuaron los bertso-
laris. 

La increíble voz de Amuriza, el 
timbre de Lopategi, el tañido de los 
navarrros Argiñarena (Joxe Miguel 
y Joxe Fermín), el veterano Salba-
dor de Aranaz, se adueñaron del 
aire y del espacio y del hueco. Y del 
tiempo. 

Y oficiaron el milagro renovado 
del bertsolari, la mágica muestra de 
la impar potencia del euskara como 
instrumento del arte y de cultura. 
Era imposible no recordar la senten-
cia acuñada por Marc Legasse: 
Egíaz, gaurregunean gertatutakoaz 
oroit egin behar duzue betirako. Je-
zarpen luze baten biktima den hiz-
kuntza batez mintzatzen zarete, bai-
nan hemen duzue: Euskararen 
etorriaz, jesusamen batetan horren-
beste olerki eta musika sortzeko 
gaia, zuen biziaren egun oro 
heriotzaren orduraino, eta gero zuen on-
dokoen bizi guztiak eternitereraino 
liluratzeko haina. (En verdad, tenéis 
que acordaron siempre de lo que ha 
ocurrido aquí este día. Habíais una 
lengua víctima de una larga perse-
cución, pero capaz de crear en un 
breve momento, bajo la inspiración 
del Euskara, tantos poemas y tanta 
música, como para endulzar todos 
los días de vuestras vidas hasta la 
muerte y, después, todas las vidas de 
vuestra descendencia, en la eterni-
dad). 

Escuchar a los bertsolaris en el 
frontón de Bera comunicaba a la 
vez una certeza y una angustia. La 
certeza de que un pueblo que man-
tiene viva y operativa una construc-
ción cultural tan compleja, original 
y elaborada a la par que bella como 
es el bertsolarismo, es un pueblo 
que está vivo. Vivo como pueblo, 
vivo corno conjunto de hombres y 
mujeres libres por dentro en oposi-
ción a los pueblos de súbditos, los  

pueblos vencidos que están muertos 
porque han aceptado que les pon-
gan cencerros al cuello y además les 
gusta. 

Pero junto a esa certeza. la angus-
tia. La angustia de saber que toda 
aquella fiesta era necesario expe-
diente para reunir unas monedas 
que faltan para una ikastola (LA-
MAGA) fundada hace 9 años, lle-
vada hasta el nivel actual de sus 228 
alumnos por el esfuerzo abnegado 
del pueblo. Como lapidariamente ha 
dicho Pello Ordóñez, profesor de la 
ikastola y concejal de Bera: "las 
ikastolas andan de pobres por la 
vida y sin la entusiasta colaboración 
popular nunca habrían existido". 

Jesús Bueno Asín, con otros direc-
tivos de la Federación Navarra de 
Ikastotas, celebró en el propio Nafa-
rroa Oinez una rueda de prensa. En 
ella hubo de hacerse la denuncia del 
bestial sabotaje que a la ikastola 
municipal del Baztan está reali-
zando una derecha cerril, navarrera, 
intoxicada de imbecilidad y secta-
rismo españolista. «Y reconoceréis 
al culpable su sonrisa de falsario y 
oiréis sonar en sus bolsillos los 
treinta denarios del Judas euskal-
dun». 

Faltaron dos payasos de Pamplona 
Dantzaris de Estella y de Pam-

plona y de Fustiñana. Trikitrixas, 
txistularis y txarangas, dulzaineros, 
zankos, acordeonistas, harrijasotzai-
les, haizkolaris... en el Nafarroa 
Oinez 83 hubo casi de todo. 

Pero faltaron los payasos del re-
nombrado circo «Los Amejorado-
res». Faltaron los que hacen de 
payasos en el circense marco «insti-
tucional» de Navarra: Ios Arza, Del 
Burgo, Zubiaur, Bades, Urralburu, 
Arbeloa, Balduz, Roldan. 

Faltaron los enemigos de la «lin-
gua navarrorum», los cerriles enemi-
gos del ser y hacer vasco de Nava-
rra. 

No es que hicieran puñetera la 
falta. Es que su desprecio por el eus-
kara, su despreocupación por algo 
tan vital para Navarra. es una lec-
ción que nos dieron tos «payasos del 
Amejoramiento»: la de que no bas-
tan los esfuerzos populares, aunque 
tengan tanto éxito como el Nafarroa 
Oinez 83. Que para resolver el pro-
blema del euskara, como tantos 
otros, es preciso tomar el poder polí-
tico. Construir el poder político 
vasco propio, soberano e indepen-
diente. Y que antes de revolucionar 
el lenguaje hay que revolucionar la  

vida. Para impedir que los que tie-
nen vocación de andar de payasos 
por la vida civil. conviertan nuestra 
comunidad en un mal circo que nos 
avergüence ante e! mundo. 

Almacenar felicidad, que falta nos 
hace 

Andábamos viendo a un genial 
chiquillo, regordete e inspirado que 
prefigura el gordo jovial que va a 
ser de mayor, encabezar una fila de 
infantiles danzaris, cuando recuerde 
los primeros (casi los primeros) 
versos de «Euskaldunak» de Orixe: 
«Los labortanos nos enseñaron a 
guadañar la hierba, de Vizcaya vi-
nieron quienes cocían el carbón, y 
de Guipuzcoa habilidosos operarios 
en labrar la madera». Y decidí 
liarme la manta a la cabeza y 
comprarme la makila de cerezo a la 
que había echado el ojo y el deseo 
cuando su artesano fue a la Feria de 
Estella. Fui y me la compré. 

Y cuando a la noche, ya de vuelta 
en el autocar, revivía y almacenaba 
en mi memoria el domingo feliz que 
habíamos vivido, mis dedos, al aca-
riciar la suave y dura madera de ce-
rezo de la malla., parecían estar 
palpando la dura y firme y serena 
certeza de que el euskara no faltará 
a la cita de la Euskadi indepen-
diente, socialista, reunificada y eus-
kaldun que está ya rompiendo en el 
horizonte de nuestros días, empu-
jada por nuestros puños y nuestras 
voces. 
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